The fyr som bor her slår meg
Jeg har nylig fulgte en diskusjonstråd som involverte Alzheimers sykdom, om enn noe perifert
Av ren tilfeldighet, som jeg var sortering. gjennom noen gamle filer jeg fant notatene jeg hadde noterte ned da min mor var i live og i de innledende stadier av Alzheimers. Det var en stadig mer grotesk opplevelse da jeg så hennes kognitive evner til å avta til hun var non-verbal og anerkjent ingen. På den tiden tenkte jeg at jeg ville skrive en bok om opplevelsen, men etter år med å se henne nedgang, inkludert tre som hun hadde ingen anelse om hvem jeg var, det var for tett og for smertefullt.
i begynnelsen var det frustrerende, men håndterlig. La meg fortelle hva jeg skrev på den tiden:
Etter min far, Les, døde min mor kom til å leve med oss. En dag etter at hun hadde gått til rommet hennes, fant jeg et notat på en slutt-tabellen i vår stue. Det sa, «jeg blir slått. Fyr som bor her slår meg. «
Som» fyren som bor her, «Jeg fant lappen forstyrrende på flere nivåer. One, selvfølgelig, er at et sted i de voksende avkrokene av tankene hennes, følte hun misbrukt. En annen er at jeg ble identifisert som den personen gjør det. Rett ut, jeg hadde alltid vært lyshåret gutt, og jeg fant denne tiltalen forvirrende. Tredje, jeg lurte på hva som ville skjedd hvis noen andre hadde oppdaget notatet. Selv om grunnløse anklagene ikke ble rapportert til myndighetene, vil jeg alltid være under mistanke. Ingen legger den slags anklage ut av ingenting, ikke sant?
Feil. Jeg hadde alltid nesten besatt om gledelig mine foreldre, trist men sant.
Han er på det igjen
En annen gang vi satt sammen på sofaen. Da hun reiste seg for å forlate, hun trykket en artikkel i min hånd med en betydelig utseende. Det var nesten det samme som den forrige notat: «Hjelp, jeg blir slått.»
I hele mitt liv, jeg visste aldri noen til å heve en hånd til min mor. Til denne dag, kan jeg ikke fatte hvordan ideen kom inn i hodet hennes. Takk og lov, hadde hun igjen passert meg lappen, men det var urovekkende.
Etter at hun hadde lidd flere slag, fant jeg en voksen barnehage (ADC) hvor hun kan tilbringe dagen mens jeg var på jobb. Jeg hadde jobbet hjemmefra, men avbrudd og nesten konstant krav om oppmerksomheten min var å ta en toll, så voksen barnehage var en lettelse … Inntil første gang voksne beskyttende tjenester kontaktet meg-etter min mor hadde fortalt personalet at hun ble banket opp .
jeg umiddelbart kalt hennes lege, som vi så ofte, og ba for ham å passe oss i. Når jeg forklarte hvorfor, han var enig, og jeg tok henne direkte til kontoret hans for en undersøkelse. Han kalte beskyttende tjenester og fortalte dem at det var ingen tegn på misbruk.
Det samme scene spilt to ganger mer til legen skrev et sterkt brev til beskyttende tjenester, med kopi til ADC, sier ettertrykkelig at han visste oss godt, så min mor ofte, og aldri hadde sett noen tegn til annet enn god omsorg. Jeg har aldri igjen hørte fra beskyttende tjenester.
Det var det mest urovekkende situasjon, i hvert fall når det gjelder muligheten for min bli arrestert og siktet eller å ha naboene hører rykter om min slo henne. Og de sannsynligvis ville ha trodd det. La meg fortelle deg hvorfor.
Hjelp! Han dreper meg.
På en usedvanlig hyggelig kveld, min familie og jeg ble nyter vår solrom med vinduene åpne. Som de filtrert til sengs, sa jeg at jeg også var klar for seng. Når jeg sto, min mor ga meg noe som kan beskrives som et mistenkelig gjenskinn. Jeg gikk mot rocker der hun satt og utvidet min hånd for å hjelpe henne opp, og da hun kastet opp hendene og begynte å skrike. «Hjelp!» Han dreper meg! «
Det var bare pinlig. Alt jeg kunne tenke på var» Hva vil naboene tenke? «
Jeg satt igjen før bankende i brystet mitt sunket og min mor syntes å slappe av litt. Da jeg prøvde igjen, gikk hun stille til sengs.
En av de mystiske aspekter av sykdommen hennes var den klarhet som syntes å komme og gå. Det var som å leve med noen med flere personligheter. Jeg antar at det faktisk var å leve med noen som hadde flere personligheter, bare ikke i klassisk forstand
La meg gi deg et eksempel som jeg skrev ganske mye ordrett på den tiden.
Alzheimers Informasjon
National Institute on Aging | Lederen i Aging Forskning
Ikke fortell meg at han er død for
Mor og jeg ble igjen satt på sofaen da hun sa at jeg ikke forstår hvor såret hun var hennes sønn. Hun ser aldri ham lenger, og hun forstår ikke hvorfor.
Hun hadde tre sønner.
Så ga hun meg en smertelig blikk og sa: «Ikke fortell meg at han er død også. «
» Who «, spurte jeg.
» Clive «, sa hun.
Yikes.
jeg så på henne intenst og sa at han er greit. Han vil besøke når han kan.
Etter en stund spurte jeg: «Hvem er jeg?»
Hun stirret på meg vacantly et øyeblikk før smilende. «
Du er
Clive.» Hun lo.
Jeg begynte å fortelle henne om min dag, mer å snakke med henne enn fordi jeg trodde at hun ville beholde det, når hun avbrøt .
«Har de kaller?»
«Hvem er det», spurte jeg som om det hadde glidd mitt sinn. Jeg var ganske sikker på at i hennes sinn vi hadde hatt noen form for samtale som jeg ikke kunne høre. Likevel følte jeg vagt skyldig for å ikke betale oppmerksomhet.
«Om din far,» hun knakk.
«Ikke ennå,» sa jeg sakte, tenker jeg kunne finne ut dette som vi gikk sammen.
«De ville ringe hvis noe er galt,» sa hun definitivt. Jeg fortsatt ikke vet hvem «de» var.
«Ingenting er galt,» Jeg temporized.
«Når han kommer hjem, han kommer til å høre om det,» hun forteller meg . Og vi begge ler.
Min far hadde dødd flere år før. Tro meg, jeg husker. Jeg måtte gå til sine hjem for å bryte nyheter til min mor. Min far hadde aldri kommet hjem etter å ha brutt sin hip. Hans helse bare syntes å avta jevnt
Informasjon fra Mayo klinikken
Alzheimers sykdom -. MayoClinic.comAlzheimer sykdom -. Omfattende oversikt dekker symptomer, årsaker, behandling av denne ødeleggende lidelse
De gikk bare for å få pizza
Mor ble raker løv da jeg kom.
når hun så meg gå mot henne fra bilen min, hun stoppet raking og sa: «Han er død, isn «t han? «
jeg nikket og hun brøt sammen i tårer. Jeg holdt henne inntil gråt stilnet og hun spurte om jeg ville ha en kopp te, den salve som leger alle sår. Jeg sa at jeg ville, og vi startet for huset. På veien, spurte hun om vi skulle besøke min far etter lunsj.
Jeg tok henne i hånden og fortalte henne igjen at han var død. Igjen brøt hun sammen i tårer. Vi gjentok det scenarioet et halvt dusin ganger før, tenker å distrahere henne og for å gi meg selv en sårt tiltrengt pause, jeg spurte om hun hadde lyst til å gå til hennes favoritt restaurant for å spise lunsj. Hun ville.
Når vi hadde avgjort i våre seter, en server som anerkjent oss nærmet med menyer. Hun smilte brightly da hun så oss og spurte hvor min far var.
«Å, han er greit,» Mor stemte i. «Vi kommer til å gå se ham etter at vi spiser.»
Når serveren igjen, jeg tok mors hånd og fortalte henne at hun måtte se på meg og betale oppmerksomhet fordi dette var litt for hardt på meg. Hver gang jeg fortalte henne var første gang for henne og ærlig, var nervene skutt.
Hun så på meg og sa: «Han er død.»
Jeg nikket. Hun gråt.
Men det var det, og det så ut til å endelig slå rot. Da var det tid for begravelsen, mor var mer ut av ting enn vanlig. En av våre out-of-town venner sa at hun ville bo med mor mens vi gikk til tjenesten. Det ville være en vanskelig nok tid og sjansene var gode for at hun ikke ville huske uansett. Hvorvidt vi hadde rett, familien bestemte seg for å gå med den planen.
Kort tid etter at vi forlot huset, mor slått til min venn og sa: «De kommer straks tilbake. De gikk bare for å få pizza.
Er Clive fortsatt død ennå?
Men nå to av oss er på sofaen i en samtale jeg var egentlig ikke kjennskap til.
Mor sa: «tror du han er ok?»
«Hvem er det?»
«Din far!»
«Han har det bra.»
«Gjorde de kaller?»
«Nei.»
Så hvordan vet du at han er greit? «
Og sjekk.
» Fordi de ville ha kalt hvis han ikke var det. «
Tast sønn nummer én, om ti år gammel, gjennom inngangsdøren.
«Var han der?» Mor spurte ham.
«Hvem?» spurte han.
«Les!»
«Les?» han gjentok, ser på meg for å få hjelp.
Mor så på gulvet. «jeg tror jeg mister det.»
Pause.
«han er død, ikke sant.»
«Hvem?»
«Clive!»
nå gutten er veldig forvirret da han så på meg som sitter ved siden til henne.
«Han bruker datamaskinen,» sa jeg.
«Han er her?»
Noen ganger varierte jeg svarene for å redde min forstand.
– Hvor er Clive–
– Skydiving-
– Hvor –
– Fiske .–
– Å .–
uansett hvor jeg svarer, jeg er alltid litt urolig når vi sørger min død. Selv når hun forteller meg hva en god sønn Clive var, er det urovekkende å casually diskutere sent meg.
Jeg har falt og — Virkelig?
«Har Ted sett huset ditt her?»
Ted var min bror som døde i en ulykke tiår før.
jeg ristet på hodet.
«Er det ikke merkelig.» Hun tenkte. «Han har aldri vært her.»
Noen ganger ler hun med oss når vi ler fordi hun har bedt lydende spørsmål i identisk form på 30-sekunders intervaller i fem minutter eller mer. Noen ganger snapper jeg på henne når drypp, drypp drypp kommer til meg.
Hennes tap av hukommelse var ikke den eneste manifestasjon av sykdommen hennes. Hun ønsker ikke å spise, så jeg investerte tungt i kosttilskudd som sikre får nødvendige vitaminer og ernæring. Hun likte den «milkshake.»
Hun ønsker ikke å forlate huset, og når vi gjorde, få henne dus og kledd var alltid vanskelig. Jeg begynte å kaste ryggen min ut på regelmessig basis, skifte bleier, plukke henne opp da hun falt, få henne inn og ut av badekaret.
Noen ganger, hun ville bare slutte å snakke og stirre. Jeg lærte at disse kalles «midlertidig iskemiske anfall» – som mini-slag hvor blodtilførselen til hjernen er midlertidig interrupted– og at jeg aldri ville bli vant til dem
Hun vandret huset om natten. . Når hun trengte hjelp eller selskap hun ville stå i gangen og skriker navnet mitt så shrilly at jeg tror jeg faktisk levitated. Jeg vil vekke med mitt hjerte pounding, hoppe ut av sengen og jag for å finne henne.
Hun var spesielt aktiv mellom 2 og 5 om morgenen, så jeg kjøpte en sykehusseng å holde henne fra vandrende og faller når hun prøvde å få opp uten hjelp. Hun falt ofte og nektet å bruke hennes walker fordi det gjorde henne «ser ut som en gammel dame.» Tross alt, hun var bare i slutten av 80-tallet.
En morgen i 2-5 tidsluke, våknet jeg når huset ristet. Først trodde jeg at det var et jordskjelv, men så hørte jeg skrik.
«Hjelp meg!»
«» Vil ikke noen hjelpe meg? «
jeg løp til rommet hennes og-funnet ut at hun hadde låst døren fra innsiden. Jeg visste ikke engang at hun husket hvordan å låse døren. Hun hadde aldri gjort det før.
«Hvor er du?» Spurte jeg. Jeg ønsket ikke å bryte døren inn hvis hun lå foran den.
«Jeg falt.»
«Hvor er du?»
«On gulvet «.
Takk.
» Hvor på gulvet? «
» Right here. «
Takk igjen. Vi vil være her hele uken.
«Hvor på gulvet?» Gjentok jeg.
«Right here!» Klart hun miste tålmodigheten med meg.
Mens jeg var klar over Abbot og Costelloness av dialogen, visste jeg at fallet fra toppen av sengen rails var lengre enn fra bare falle ut av sengen. Døren var låst, og jeg tenkte på min fars fall som brakk hoften og forverret seg til døden.
Hun hørtes ut som om hun var i nærheten av døren.
«Flytt bort fra døren.»
«jeg kan ikke; Jeg falt, og jeg kan ikke stå opp. »
» Crawl hvis du må, men jeg kan ikke komme gjennom døren hvis du er foran den. «
hørte jeg grynt av anstrengelse.
«Er du borte fra døren ??»
«jeg kan ikke stå opp.»
jeg prøvde å presse døren forsiktig med min skulder. Det var en ikke-starter, som banket veldig stille, slik at du ikke vil forstyrre den personen som oppmerksomheten du prøver å få.
Jeg bumped det vanskeligere og vanskeligere før jeg kunne presse gjennom åpningen mellom dør og de gigantiske hunks av splinter som en gang var en del av dørkarmen.
Da jeg kom til henne, virket det som en ekstra tykk støtte under teppet var verdt prisen fordi hun hadde bare noen blåmerker. Hun blåmerker lett; huden hennes er nesten pergament tynn. (Vær så snill, ikke la henne fortelle noen at mannen slår henne igjen.)
Mor har vært død i mer enn ti år nå, men jeg tror ikke at jeg noen gang vil være i stand til å besøke disse årene uten et gys og minst en kort lapse inn i en depresjon.
en kjær venn pleide å si: «Den måten du behandler dine foreldre lærer barna hvordan de skal behandle deg.» jeg var også mye hyggeligere for barna for en meget lang tid. Men jeg håper også at de har den som erstattet Jack Kevorkian på speed dial, fordi jeg aldri vil lide indignities av den forferdelige lidelse. Og hver gang jeg glemmer noens fornavn, jeg lurer på om dette er begynnelsen.
