Jeg har nylig vært trening for en 20-mile fottur. Jeg dekker ofte de samme stier for å gjøre opp en 10-mile loop. En strålende dag jeg var ute på Tennessee Valley når en kvinne som arbeider for California Conservation Corps stoppet meg og spurte: «Jeg ser deg hver dag, er det greit at jeg spør deg hvor langt du går?» «Oh, omtrent ti miles vanligvis.» «Wow». Hun stanset et øyeblikk og spurte: «Hvorfor gjør du det?» Jeg tenkte på det for et øyeblikk og sa: «Fordi jeg kan,» Hun så litt rådvill, så jeg prøvde å forklare. «For fem år siden jeg ble diagnostisert med brystkreft. Jeg trener for en 20-mile fottur for å feire min fem år ut.» Hun nikker taust. Jeg tenker for meg selv hvordan ja, det er fantastisk å være i stand til å gjøre dette. Etter en liten stund la jeg merke til at hun hadde begynt å rive opp litt. sa jeg raskt, «Nei, det er ikke egentlig ok. Jeg er OK, og jeg er …» Hun avbrøt meg: «Min mor døde av brystkreft.» «Å. Jeg er så lei meg» sa jeg litt klønete. Hun kom bort og ga meg en rask klem og sa: «Gå på. Mine bønner er med deg. Hold deg sterk.» Og jeg gjør. Fordi jeg kan.
En venn av meg ble nylig diagnostisert med brystkreft. Jeg snakker med henne regelmessig som vi bor langt fra hverandre. For noen uker siden hadde hun en bilateral mastektomi. Da vi sist snakket jeg spurte henne hvordan hun følte seg. Stemmen hennes var positive og hun sa: «Bra, veldig bra. Jeg har tatt turer hver dag, og i går kveld jeg gjorde oppvasken.» Jeg ler og sier: «Ja, som visste det ville føles så godt å være i stand til å gjøre retter.» «Akkurat,» sier hun, «Jeg trodde aldri jeg ville faktisk ønsker å gjøre rettene, men jeg gjør.» Det kastet meg tilbake fem år da jeg hadde kjemoterapi behandlinger. Mine søstre, min mor, min bror, mine søstre svigermor, min mor -i -law, min far og stemor, mine nieser alle kom for å hjelpe oss med markedsføring, rengjøring, matlaging og hjelpe ta vare på min sønn Zack som bare fire på den tiden var. Da jeg begynte å føle seg bedre mellom behandlingene, ville de gå tilbake til sine liv og for ca en uke det ville være bare oss. En morgen jeg var feiende og tar oppvasken. Min mann, Mitch, kom inn og sa: «Du trenger ikke å gjøre det.» Jeg bare så på ham og smilte, «Å, men jeg gjør.» «Hvorfor?» spurte han. «Fordi jeg kan.» Akkurat som min venn for jeg følte slik makt i å kunne gjøre retter, å feie, å gjøre alle de kjedelige tingene igjen både for meg og for min familie.
Zack og Mitch fortalte meg nylig at de liker håret mitt kort, slik det var etter chemo. Det var trolig første gang jeg hadde hatt kort hår siden jeg var ni. Jeg var alltid så stolt av min lange krøllete blonde låser. Etter kjemoterapi, håret mitt var tynn og rett, men jeg følte meg, vel, i hvert fall det er hår. Jeg bruker den nå lenge igjen. Mitch og Zack ofte lobbyvirksomhet for en hårklipp. De viser meg et bilde tatt når håret mitt er kanskje en tomme lang, og de sier: «Se, hvor pen du ser med kort hår.» Zack spør meg hvorfor jeg liker det lenge. Og selvfølgelig grunnen er egentlig meget enkel. Jeg liker det lenge fordi jeg kan ha det lenge. Det er i de siste ukene har jeg faktisk vurdert å kutte den. Hvorfor? Fordi jeg kan. Jeg har nå hår jeg kan klippe og hvorfor ikke? Noen ganger tror jeg at jeg vil klippe det kort i solidaritet med min venn som skal ha cellegift snart. Da jeg var i ferd med å starte chemo Mitch barberte hodet i solidaritet med meg. Det skremte litt Zack jeg tror, og når Mitch hadde seg solbrillene han ser litt ut som en thug. Men det var en stor og dyptfølt følelser. Og han gjorde det fordi han kunne.
Zack er nå ni og i fjerde klasse. For de siste årene har jeg vært en av disse moms som frivillige i sitt klasserom, ikke bare litt, mye. Nå er en gang jeg er her med Zack. Jeg ønsker å gi ham så mye av meg som mulig, fordi en av de ekle ting om kreft er du bare aldri vite. Ja jeg er frisk nå, men jeg vet ikke hva fremtiden vil bringe for meg. Oh sikker, jeg kunne gå i en bilulykke eller noe slikt, men har hatt kreft setter en ny vri på en virkelighet og følelse av dødelighet. Vi har alle lest om den tragiske ulykken som visker noen ut i en altfor tidlig mote, men kreft blir en av de altfor tilstede påminnelser som er mye mer ekte da antydninger bilulykke.
Jeg er en to-tiden kreft overlevende . For femten år siden, klokka 35 ble jeg diagnostisert med tykktarmskreft og fem og et halvt år siden, med brystkreft. Selv om karmically jeg føler at jeg har mer enn betalt min kontingent, dessverre det virker ikke sånn. Er jeg ferdig med kreft? Ja, definitivt. Er kroppen min gjort, vil jeg gjerne tro det, men hvem vet. Jeg gjør alle de riktige tingene. Jeg spiser riktig, jeg trener, jeg er flittig om sjekk ups, jeg er proaktiv om min helse, og jeg holde seg informert. Selvfølgelig gjorde jeg alt som før jeg fikk kreft, og jeg fortsatt har det. To ganger. Vil jeg få det igjen? Jeg vet bare ikke. Det er en av de usikkerheter som plager meg. Det er en av grunnene til at jeg prøver å gjøre så mye som jeg kan med Zack, min mann, Mitch og mine venner. I huset vårt har vi alltid minne oss om at livet er kort, og derfor leve det så fullstendig som mulig. Vi prøver når vi kan.
Jeg har aldri ventet kreft å være en så definerende erfaringer i livet mitt. Jeg har gjort mange ting i livet mitt, men ingenting, annet enn å være mamma, definerer meg mer enn å være en kreft overlevende. Det former min verden, og de beslutningene som jeg gjør. Jeg kan ikke riste den. Det er ikke en dag som går at jeg ikke tenker på det. Ikke en dag går av som kreft ikke på noen måte påvirke beslutningene jeg gjør.
I dag kan du se mange, mange mennesker iført sine gule Livestrong armbånd. Det er flott. Noen ganger spør jeg barna hvorfor de bærer bandet. Ofte de forteller meg at det er fordi det er kult, eller at de liker Lance Armstrong, eller at de så olympiader iført dem slik at de ønsker å bruke dem også. Hvis du spør Zack, min sønn, vil han fortelle deg at han bærer hans for å ære sin mor. Han bærer hans band med stolthet og integritet. Han er ikke prøver å være kul. På noen veldig dyp og dyp nivå forstår han, han får hva det betyr å leve sterk, å leve med en overlevende.
Zack og jeg var i parken her om dagen og en kvinne spurte ham om hans armbånd. Kvinnen kom bort til meg og begynte å fortelle meg historien hennes. Hun var i kast med flere kjemoterapi behandlinger for en spredning eggstokkreft. Vi pratet litt. Når hun introduserte meg til hennes mann, sa hun: «Kjære, jeg vil du skal møte en dronning.» Jeg ble overrasket. Dronning? Hvor var jeg en dronning? Da gikk det opp for meg, i møte med hennes tapre kamp, hadde jeg gjort det hun håper skal gjøre. Jeg innså hvor heldig jeg er å være en overlevende, hvor heldig jeg er som har kommet gjennom kreft to ganger, hvor heldig jeg er å ha min sønn og ektemann og familie. Og det også minnet meg om hvor nær kanten jeg føler på en dag-til-dag basis. Kreft gjør det. Jeg ikke lenger ta min helse for gitt. Jeg ofte ta et dypt pust og føler, puh, jeg gjorde det. For nå.
Av Wendy Zheutlin
