På sju tjue am mandag morgen ble jeg lettet over å se at Mike, stråleterapeut, var allerede forbereder strålingen rommet. En gang jeg gjorde min vei gjennom den enorme illevarslende døren, avverge mine øyne fra de store røde bokstaver som leser «FARE IKKE GÅ». Jeg ledet for kaldt stål bordet hvorpå jeg fikk beskjed om å ligge helt i ro slik at stråleterapeut kunne stille opp den diagnostiske røntgenmaskinen med de små permanent blekk prikker tatovert på brystet mitt for denne prosedyren. Tatoveringen prikkene tillate mer presisjon i levering av strålingen og dermed forårsaker mindre skade på omliggende friske vevet.
Mike, med sin vanlige rolig, avslappet måte alltid syntes å avgi en rolig, trygg og kompetent styrke . Mens han var oppmerksom jeg ikke ville ha kalt ham sensitive. Men jeg vil snart finne ut at Mike ikke glipp av noe. Han kunne ikke ha visst at jeg ikke klarte fire år på videregående skole PE fordi jeg ikke ville kle av seg for dusj. Heller ikke kunne han ha visst at i en alder av syv valgt jeg å ha hele serien av rabies skudd administreres i ryggen min versus normal administrasjonen til magen. Peiling magen fremkalte utålelige følelser av sårbarhet. Som radar, Mike plukket opp på min frykt selv om jeg prøvde min vanskeligste å virke «sammen». Når sant skal sies, jeg var så redd under alle trettitre behandlinger som jeg var takknemlig når jeg ikke sikle.
Etter å ha hatt en mastektomi, utsette høyre side av min nå brystløs brystet føltes akkurat som jeg var å utsette på høyre side av ryggen min, begge områder å være så flat som en pannekake. Motsatt, når den gjenværende bryst utilsiktet ble utsatt for, ville jeg umiddelbart føle seg flau, sårbar og noen ganger til og med skamfull. De fleste av teknikere «ville forsøke å erstatte dekselet når den falt fra mitt venstre bryst. Men etter en stund prøver å holde det gjenværende brystet dekket ble en langtekkelig oppgave siden de ansatte forsøkte å få jobben gjort så raskt og effektivt som mulig. Deres venterommet var fylt med slitne kvinner iført bare en tynn sykehusklær tålmodig venter deres tur til å gå gjennom «FARE IKKE ENTER» dør.
Mike overså prosedyrene gjennom en stor enveis vindu. Jeg har aldri forstått nøyaktig hvordan det skjedde, men av en eller annen mystisk kø, hvis mitt bryst ble utsatt, Mike var tilbake i rommet som om han hadde noen god grunn til å være der. Han ville nonchalant erstatte arket over min eksponert brystet. Igjen min «tilbake» var dekket, min barndom monstre ble beroliget og jeg kunne slutte å holde pusten. Så rask som Mike viste han ville forsvinne lukke døren som leser «FARE IKKE ENTER».
Jeg er dypt takknemlig for de måtene som Mike «dekket ryggen min» beroligende mine følelser av sårbarhet og slik at min verdighet å forbli intakt. Mike uanstrengt og ydmykt eksemplifiserer selve essensen av profesjonalitet og medfølelse. Takk, Mr. Mike og hele personalet på Olympic Medical Cancer Center.
