Fire uker etter min kreft kirurgi, jeg rapporterte til kontoret til strålebehandling. Jeg lærte snart dette apparatet hadde ingenting å gjøre med å lytte til radioen. Inne det føltes som mørket i helvete.
Teknikerne bygget en plastmaske for å støtte hodet mitt på et bestemt sted på strålen, Bjelken flyttet kroppen min inne i strålingskammeret.
Masken var en plast ark 3/8 tommer tykk med firkantede hull halv tomme bred. Grensen var 3/8 tommers bred mellom hullene.
Dette betydde at jeg kunne se lyset når strålen var utenfor strålingen kammeret. Jeg kunne ikke se noe inne i kammeret.
De satt min favoritt-CD på en musikkspiller for å roe nervene. Jeg hadde også et teppe for å holde meg varm inne i kammeret.
Disse hjelpere gjorde meg trygg.
Når teknikerne flyttet strålen inn i kammeret, var alt svart. Jeg kunne se rødt og gult lys blinker. Bjelken gikk inn og ut av kammeret. Noen ganger gikk det sidelengs. Dette gjorde meg kvalm. Den gule plastmaske gikk over hodet mitt. De klamret det videre til strålen jeg lå på
Jeg hadde to situasjoner med denne prosedyren:.
Masken legge for mye press på ansiktet mitt. Jeg kunne ikke puste gjennom nesa. Trykket av masken mot ansiktet mitt forårsaket stor angst.
Jeg hadde mye problemer med å puste gjennom munnen min. Masken presset halsen min mot strålen. Så spytt akkumulert i halsen. Etter hvert lærte jeg å svelge spyttet slik at jeg kunne puste.
Jeg fryktet jeg skulle spy. Dette vil tette alle mine luftveier. Jeg vil kveles på kort tid.
To teknikere observert prosedyren utenfor stråling rommet. En atten-tommers tykke føre døren åpnet for å la teknikerne inn i stråleterapi kammeret. Døren var så stor det flyttet veldig sakte. Før de kunne gå inn i rommet, pistolen som slippes det radioaktive inn i hodet mitt slått av. La oss bare si, jeg følte meg bekymret.
Min andre frykt gjaldt en kløe på nesa. Jeg kunne ikke klø den.
Jeg visste ikke kaste opp, men min nese gjorde kløe. Alt jeg kunne gjøre var å skrike inni hodet mitt. Etter hvert forsvant kløen og deretter returnert.
Den første dagen fikk jeg panikk. Jeg spurte teknikere for å la meg kysse min kone før jeg døde inne at contraption. Sjefen ringte min kone og jeg måtte kysse henne. De spurte om jeg ønsket å utsette behandlingen. «Nei,» svarte jeg, «Jeg vil gjøre det».
De ga meg en beroligende 15 minutter før du starter behandlingen. Jeg tror ikke det hjalp.
Jeg snart lært når maskinen har gjort en spesiell lyd det ferdig behandling. Dette betydde at strålen med meg på toppen ville komme rullende ut av det inferno.
Teknikerne sluppet masken og hjalp meg til føttene mine. Jeg mistet min retningssans og vaklet som en drukkenbolt i alle retninger.
De holdt meg oppreist før min kone kom til å hjelpe meg å gå til vår auto.
