Sykehuset «tårn» står stille over den mørke byen i veldig tidlig morgen tåke og skygger. Opp i et mørkt rom i tårnet en mann kneler over sin kones føtter som er i en dopet søvn i sykehussengen. De eneste lydene er den myke surring og klikke på skjermer og pumper, en og annen dempet lyd fra nede i gangen eller kanskje lyden av en ensom sirene fra en fjern ambulanse nærmer sykehuset.
Som han gnir forsiktig hennes føtter han begynner å gråte, ikke for seg selv, men for henne. Smerten, tapet, mer smerte. Han begynner å tenke på all smerten denne kvinnen har vært gjennom. En far som ikke var der for henne; med alle babyer kombinert-års morgenkvalme og kvalme, sannsynligvis nærmere 100 arbeidstimer inkludert 30 med første barnet alene, utallige søvnløse netter med feedings, holder nok et skremt barn som hadde et mareritt, liggende på hennes side av seng stille gråt for en venn eller pastor eller en nabo som hun ville løfte dem opp i bønn, utallige turer til legevakta og legebesøk, avvisning av en «beste» venn da hun hadde prøvd å hjelpe henne, og dyp smerte faktisk når mannen gni føttene var dum og selvsentrerte i de tidligere årene. Mannen pleide å spøke med henne da de først ble gift at han hadde giftet seg med en engel; nå var han virkelig begynner å lure på. Gjennom alle smertene, hadde hun alltid vært en sann kilde til liv til alle dem som kjente henne, til alle de som selv nå ba for henne, alltid inspirerende og beroligende og gir alle et glimt av ekte himmelsk skjønnhet. Når mannen først hadde giftet seg med henne, hadde han blitt forelsket hennes smil og myke kurver og hennes vidd og kunne ikke tro hvor mye han elsket henne. Nå, i det mørke rommet, det virket hans kjærlighet til henne var så mye dypere og bredere og av hjertet, ting mannen kunne ikke engang forstå 37 eller så år før. Men akkurat nå, om han kunne gjøre noe, noe, for å hjelpe henne smerte, han ville ikke nøle.
Men som noen tidlig morgen lys begynte siver inn rundt kantene på vinduet skyggen, HOPE begynte å fylle sitt hjerte og selv svært rom. Snart han ville ta sin brud hjem og tilbake til «liv», og han kunne ikke vente. «Hans barmhjertighet er ny hver morgen»!
