En lege diagnostisert meg med epilepsi seksten år siden. På femten, jeg virkelig ikke forstå hva som skjedde. Jeg visste at jeg tidvis mørklagt og våknet opp med verkende muskler. Hodet mitt ville hamre ut som en basstromme og kroppen min følte drenert som jeg ville løpe maraton som jeg ikke kunne huske. De fleste gangene jeg våknet til min familie og venner samlet rundt meg, tårer clouding deres øyne. Andre ganger fremmede pepret meg med spørsmål som de raste meg gjennom ambulanse dører.
«Vet du hvilken dag det er?»
«Hva heter du?»
«Hvor gammel er du?»
Disse var enkle henvendelser som enhver normal person bør vite, men jeg slet med å svare på dem, noen ganger ler høyt på hvor latterlig dette gjorde meg føler. Hvordan kunne jeg ikke vet hvilken dag det er? Jeg vet at navnet mitt … ikke jeg?
Med tiden skyen i mitt sinn ville langsomt løfte. Jeg vil huske navnet mitt, som jeg var, og hvor jeg bodde. Lettelse ville skylle over meg, men jeg følte i mørket. Min manglende tid følte stjålet fra meg, som om noe dratt meg fra kroppen min, og deretter nonchalant kastet meg tilbake i. Det virket ikke rettferdig å være så ute av kontroll … men hva kan jeg gjøre? Jeg følte meg maktesløs å stoppe det.
En anfall var ikke nok til å starte behandling, så etter min første grand-mal jeg kom hjem for å vente og se. Jeg hadde min andre på en venns hus, kollapset på gulvet med sin boom-box spretter av hodet mitt. Min tredje skjedde på baksiden av en trailer. Jeg prøvde å tjene litt ekstra penger som sommeren øste høyet. I ettertid det trolig ikke var den sikreste ideen, men på det tidspunktet visste jeg ikke hva mine grenser var. Unge mennesker ikke vanligvis tenker om disse typer ting likevel.
Været var uvanlig varmt den dagen, og vi jobbet våre haler av, kaster bøylene på tilhengeren og deretter laster dem opp i låven loft for vintermånedene. Det siste jeg husker var riding på baksiden av tilhengeren. Vinden føltes som en belønning på tvers av min svett hud. Jeg spøkte med min søsters kjæreste, og da jeg så ansiktet hans endring.
«Er du ok, mann?» han sa … og da mørket.
Denne tredje hendelsen og selv ambulansen turen etterpå var et fullstendig tap for meg; mer stjålet tid. Jeg våknet opp på sykehuset med min mor sitter ved siden av meg. Jeg husker følelsen veldig forvirret. EEG ledninger og IV slanger begrenset mitt bevegelse. Jeg ønsket å rive dem ut og løpe vekk fra dette. Hvorfor kunne jeg ikke bare være normal?
«De kommer til å holde deg her, denne gangen,» sa hun, «for å kjøre noen tester. De tror det er epilepsi.»
De hadde rett, og nå jeg skriver om det seksten år seinere. Det har påvirket livet mitt på uventede måter. Jeg er her for å fortelle min historie, og dette er bare begynnelsen.
