Hvordan det hele begynte: Del 1
Det hele begynte rett og slett nok. Jeg var i den lokale leger kirurgi for en sjekk. Bare normal ting, hjertet og blodtrykket og generell helse.
Legen tok min blodtrykk og virket fornøyd med resultatet. Han spurte om min generelle helse og sa «Har du hatt en PSA blodprøve for å sjekke prostata?» Spørsmålet sendte meg i en retning jeg ikke hadde selv regnet som en helse problemet, og et nølende «nei» var svaret.
Legen forklarte at PSA sto for prostataspesifikt antigen, og er en blodprøve som kan bidra til å diagnostisere prostata sykdom.
«Vel, jeg tror det kan være en god idé» var hans svar, og han fortsatte å skrive ut et skjema og ga den til meg. Skjemaet var en forespørsel til den lokale Clinpath patologi klinikk ved det medisinske senteret for å ha en blodprøve tatt.
Jeg kom tidlig på legesenter på følgende lørdag morgen. Tre personer hadde allerede kommet, og ventet på at dørene skal åpne. 8 Am skarp dørene ble åpnet og de tre raskt gikk videre til blod klinikk, tilsynelatende innstilt på å få denne lille distraksjon ut av veien takle dagene aktiviteter.
Registrerings bok måtte signert nettopp for å sikre at ingen hoppet køen. Etter ca femten minutter ble jeg kalt inn og etter å presentere mitt skjema sykepleieren gikk om sin rutine. Jeg måtte stave navnet mitt og oppgi min fødselsdato, som ble gjentatt tilbake til meg. Etiketten ble deretter plassert på en liten tube Det hadde tydeligvis vært en blanding opp et sted, og det var nå rutine ved alle klinikker for å følge denne prosedyren.
Etter å ha sett på de innledende, sykepleier deretter slått henne oppmerksomhet til jobben. Hun åpnet en ny sprøyte fra sin pakke tok og spurte meg hvilken arm jeg foretrukket å ha blod tatt fra. Etter å ha avgjort det spørsmålet, hun deretter ga armen min et par kraner for å finne min åre og trakk den nødvendige mengden av blod. Sykepleieren renset så raskt området med en alkohol plassert en bomullsdott pinne på p stedet, og brukt noen beskyttende tape. Hun ba meg om å gjenta mitt navn og fødselsdato og etter å ha forvisset seg informasjonen ble riktig festet etiketten til røret av blod jeg var fri til å forlate.
Jeg har gjort en annen avtale i resepsjonen for å se legen i en uke. I mellomtiden patologi laboratorium hadde testet prøven og hadde returnert resultatet til legen. Nyheten var ikke det jeg var ventet.Hoveddisplayet legen forklarte at PSA betyr prostata spesifikt antigen og det er et protein som skilles ut i ejakulerer væske av en sunn prostata. I en frisk prostata bare små mengder tillates å komme inn i blodbanen, men hvis kreft er til stede mer PSA er i stand til å lekke inn i blodet og et hevet nivå av proteinet kan indikere tilstedeværelse av kreft. Jeg ble fortalt blodprøve hadde vist en forhøyet nivå av PSA og i henhold til skalaen som den medisinske verden brukes som en guide ville henvise meg til en urolog. Han skrev da et brev av henvisning og etter ba ham at jeg dro.
Brevet var en Dr Stapleton på Golgata Hospital. Jeg gikk hjem og gjorde avtalen. Jeg hadde en tre ukers ventetid.
Calvary Hospital er en av de eldste i staten har blitt etablert i 1900 av søstrene av Little Company of Mary. I mai 2006 sykehuset ble kjent som Lille Company of Mary Health Care og er i dag et akutt pleie anlegget med 180 senger, inkludert en Hospice.
Urolog
Urolog konsulent rommet var en av mange rom som kjørte av en lang korridor. Det var typisk for legenes venterom. Det var både menn og kvinner sitter, venter deres tur for avtaler. Den vanlige tilførsel av bøker og tidsskrifter var tilgjengelige for å fylle i tiden, og to resepsjonister syslet med de daglige aktivitetene til besvare telefoner, gjøre avtaler og samle pasientjournaler. Denne rutinen ble brutt av sporadisk utseendet på urolog selv, eskorterer den siste pasienten tilbake til resepsjonen og ringer neste pasient.
Mitt første inntrykk av Dr Stapleton var bra. Han var en mann i hans midten til slutten av førtiårene, gjennomsnittlig høyde, passer på jakt, med grånende hår. Han syntes å ha en behagelig personlighet, og flyttet målbevisst, som om tiden var viktig.
En etter en pasientene hadde deres tur og venstre og til slutt legen dukket opp, og ropte navnet mitt.
Vi håndhilste og han førte meg inn i hans konsultasjonsrom og vi satte oss ned. Mitt første inntrykk virket confirmed.He åpnet en mappe på skrivebordet hans som syntes å være mine medisinske notater. Filen så tynn. Han spurte meg om hendelsene som leder opp til min avtale med ham, og skriblet notater mens jeg snakket.
urolog da i en svært virksomhet som måte beskrev hvordan Ptil Blodprøve var et første skritt brukes til å varsle leger til muligheten for prostatakreft, og deretter svært rolig fortalte meg at han ville gjøre en fysisk undersøkelse av min prostata. Han ba meg om å legge på en nærliggende seng. Da han skulle sette på et par gummihansker jeg tenkt på flukt fra sitt kontor. Jeg skjønte hvis jeg bare kunne gjøre det til inngangsdørene til sykehuset jeg var bort gratis. Jeg følte meg som en kanin fanget i frontlyktene. Jeg gjorde ikke be om en second opinion eller be ham om å sjekke sitt arbeid.
Kledd og tilbake i mitt rette sinn, og sitter igjen på pulten sin som en uskikkelig skolegutt, den urolog sa jeg hadde noen forstørrelse av prostata, men at det var vanlig som menn ble eldre .. Han spurte meg om jeg hadde problemer med vannlating eller eventuelle tilknyttede problemer som jeg ikke hadde, og at det var en overraskelse til meg selv være i hans konsultasjonsrom. Han fortalte meg at det var en silent killer, blant menn som hjalp utrolig med mine stadig engstelige tanker.
Urolog fortalte meg at infeksjoner kan også føre til at prostata for å registrere høyere på prostata Richters skala eller hva de kaller det, og han foreskrevet en antibiotikakur og skrev en henvisning til en annen blodprøve tre måneder frem i tid.
jeg sa takk veldig mye og ble eskortert tilbake til resepsjonist som ordnet en annen avtale med Urolog og har delt med penger for avtalen flyktet sykehuset.
jeg lurer på min vei tilbake til arbeid hvor mange rectums han hadde følt at dagen og om han unngikk å snakke om det ved måltidene.
livet normalisert for de neste tre månedene, og jeg pliktskyldigst tok min kurs av antibiotika, og i tid tilbake til lokal medisinsk klinikk for en annen jab blodprøve.
min neste avtale fulgt prosedyren av det første besøket, og det var på denne utnevnelsen urologen fortalte meg PSA nivåer hadde steget og at en han skulle sende meg for en biopsi av prostata.
jeg følte meg litt lettet på denne nyheten som jeg hadde fryktet en annen tur til sin sofa, og tanken på ham sette på disse gummihansker igjen føre til at noen uro i mitt sinn.
Så en annen avtale ble gjort denne gangen å ha biopsi. Jeg ble fortalt at dette ville bli gjort på sykehuset og at jeg ville være under estetisk og sov da dette ble gjort. For dette var jeg litt takknemlig som jeg ikke ønsker å være vitne til en folkemengde å sette en sonde hvor solen ikke skinner for å nå prostata.
Jeg kom til avtalt tid og rapportert til resepsjonist , og fikk beskjed om å ta plass i den generelle venterommet. En konstant strøm av mennesker gikk inn og gått ut, og det var vanlig ventetid.
Til slutt mitt navn ble kalt og jeg ble eskortert inn i et avlukke og bedt om å kle av seg og ta på seg hvite sykehusklær., Og å forlate min klær og eiendeler i en papirpose.
For det virket som aldre jeg slet med kappe i denne lille avlukke. I begynnelsen var jeg ikke kunne lodde ut hvordan du kan sette den på, og på ett tidspunkt hadde den på baksiden til fronten. Da jeg så ned på kjolen gapte åpen, og jeg skjønte raskt at det siste sykehuset trengte var noen flykter sykehuset skriking og i en tilstand av sjokk .. Når snudd det og la armene inn i den kjolen raste av skuldrene mine med et sinn av sine egne, og en vind på baksiden fortalte meg ikke alt var riktig. Hvis jeg kom ut at noen ville dø leende og jeg ikke ønsker å være ansvarlig for noen tidlige bortgang ..
Det var med stor lettelse jeg fant et par bånd og raskt forsøkt å knytte kappe opp så noen anstendighet seiret. Endelig har jeg sheepishly dukket opp, for at halvparten av sykehuset vil bli venter spent for å se om jeg hadde omkommet inne i avlukket.
Jeg satte meg ned med andre som hadde gått gjennom samme prosedyre, tenker at kvinner må fant dette mye lettere enn menn. Jeg satt der prøver å være rolig, men mitt blodtrykk var stigende.
Til slutt ble jeg ringte og eskortert inn i operasjonssalen og bedt om å legge seg ned på senga som ble utført klønete med noen ydmykelse, som det var høyere enn normalt. Jeg husker ikke mye etter det. Jeg har ikke spesielt lyst til å vite, men jeg mistenker at jeg ble hengt opp som en kylling og en sonde plassert inne i min endetarm styrt av et kamera. Sonden tar en liten del av prostatavevet som sendes til en patolog for analyse og resultatene sendes til Urolog.
Da jeg våknet var jeg i et rom av meg selv og ble igjen mens effekten av den smertestillende gikk av. Deretter ble jeg bedt om å kle på seg og rapportere tilbake til resepsjonist for videre avtaler med Urolog. Jeg forlot sykehuset følelsen jeg hadde blitt voldtatt av en gjeng plyndrende kamel drvers.
Dommen
Jeg har gjort den nødvendige avtale for å se urolog følgende uke og gikk gjennom den samme venterommet prosedyren blir tilkalt av Urolog. Vi hilste på hverandre igjen, håndhilste, og jeg satte meg ned foran pulten hans.
urolog sa han hadde fått patologi test tilbake og i sin vanlige no nonsense stil kunngjorde nyheten. Jeg hadde prostatakreft. Nyheten sjokkerte meg, men han nå hadde min fulle oppmerksomhet
Legen deretter forsøkte å berolige meg at dette var langt fra en dødsdom, og at det var mye som den medisinske verden kunne gjøre. På dette stadiet skissert han de ulike behandlinger som var tilgjengelig for meg.
Et av alternativene var å gjennomgå en operasjon for å fjerne prostate.He skissert for meg at hvis kreften var inneholdt i prostata han ville utføre det ble kalt «en radikal nervebevarende prostatektomi»
Han fortsatte med å forklare at dette er involvert fjerne prostata, som er det sentrale forretningsstrøket i aa mans seksuell funksjon og innebærer å fjerne muligheten til å produsere sæd og sperm og en skjæring og fugemasse i urinveiene, og tilhørende nerver. Ereksjon etter operasjonen vil returnere i majoritory tilfeller i tidens fylde. Det ville være noen urininkontinens etter en tid, men det vil bedre med bekkenbunnstrening, og til slutt opphøre helt i de fleste tilfeller.
De andre alternativer inkludert strålebehandling, cellegift, eller «seeding» prostata en prosedyre der radioisotoper blir sådd inn i prostata kreft området.
han fortsatte med å forklare at han spesialisert seg på åpen kirurgi hvor de kommer inn gjennom nedre del av magen for å fjerne prostata. Han fortalte meg at dette var hans spesialitet og hans suksessraten var høy. Jeg ble litt lettet. Det var første tegn til noen gode nyheter den dagen.
Han ba meg om å gå bort, forskning alternativene, eller få andre meninger om nødvendig, og rapportere tilbake til ham
I mellomtiden han ville sende meg et bein og CT scan. Jeg forlot sykehuset i litt av en tåke, men en eller annen måte videreformidlet nyheten til min veileder på jobb som var engstelig for resultatene. Jeg ringte min kone. Jeg husker ikke kjøre hjem.
Utnevnelsen for skanner bein og CT var planlagt for 2 ukers tid, og i mellomtiden jeg lese all litteratur urologen hadde gitt meg. Det tok meg ikke lang tid å bestemme seg på «nervebevarende prostatektomi» operasjon. Det virket for meg på den tiden at hvis de tok prostata ut så kan det ikke være noen tvil om kreft fortsatt er til stede.
Det var ikke før jeg ble sittende på venterommet for mitt bein skanning at det plutselig gikk opp for meg at selve grunnen til at jeg hadde bein og CT var å eliminere muligheten for at kreften kan ha spredd seg inn i mitt bein eller andre deler av kroppen min. Tanken kjølt meg. Hva om? Tenkte jeg.
Et bein skanning er en kjernefysisk skanning test for å finne avvik i beinet.
Jeg må ha vært i dype tanker fordi jeg ikke hørte navnet mitt bli kalt. Det var ikke før et eller annet sted i det fjerne hørte jeg navnet mitt ringte og så opp for å se en sykepleier med en utklippstavle og et forvirret blikk. Jeg svarte til mitt navn og ble vist inn i et rom av sykepleier. Deretter ble jeg bedt om å legge seg ned på et bord og være helt stille mens tabellen raste under skanneren. Det var ingen forespørsel om å fjerne alle klær eller å sette på den fryktede hvit kappe.
Skanneprosessen tok bare noen få minutter, og jeg var fri til å gå. Jeg kom tilbake til venterommet ivrige etter å bris gjennom den neste skanne og gå tilbake til arbeidet. Jeg vet nå hvorfor de kaller disse rommene venterom.
Til slutt etter ca 40 minutter navnet mitt ble kalt og jeg fulgte sykepleieren allerede tenker på stasjonen tilbake til arbeid. Mitt håp ble knust da hun tok meg til et lite avlukke og ba meg om å kle av og til å sette på den fryktede hvit kjole og vente i et lite rom ved siden av båsen. Reluntantly Jeg gikk gjennom den samme prosessen som før, men denne gangen var jeg litt klokere, og klarte å dukke opp etter bare noen få minutter kjole i takt og et skinn av humor begynner å komme tilbake.
Hvorfor? Jeg tenkte for meg selv må jeg få avkledd for en scan og ikke den andre? Jeg sluttet meg til det faktum at de var forskjellige skanner og nødvendige ulike metoder. Endelig har hatt skanningen og kledd igjen jeg fjernet meg raskt, fikk inn i bilen min og kom tilbake for å jobbe med historier om sorg på sykehus rutine.
Min neste avtale med Urolog var planlagt for neste uke. Igjen Jeg gikk gjennom rutinene på venterommet, noen ganger leser, noen ganger bare ser de daglige aktivitetene til resepsjonister, men hele tiden venter. Denne rutinen ville bli brutt hver så ofte med utseendet på Dr Stapleton eskortere hans siste pasienten tilbake til resepsjonister og ringer det neste.
Etter det virket timer Dr Stapleton dukket opp og ropte navnet mitt. Vi håndhilste på nytt, og jeg fulgte ham til hans rådgivning rom og satte seg.
For første gang alvoret i situasjonen virkelig treffer hjem. Jeg hadde hørt at bein kreft hadde sin egen fryktinngytende rykte, og to av mine venner hadde dødd etter kampen denne sykdommen. Jeg kunne føle angst stiger i meg, og mitt hjerte slå ut til å stige med hver tanke. Jeg følte meg som en fange overfor en dommer, og venter på sin dom. Var dette kommer til å være starten på slutten av livet mitt? Jeg avstivet meg selv for dommen.
«Well Ian» sa urolog, «Jeg har noen gode nyheter. Det er ingen bevis for noen kreft utenfor prostata» Nyheten tok noen sekunder å skylle over meg . Jeg nikket stille i erkjennelse, alvoret av hva som kan ha vært årsaken tårer av lettelse å godt opp. Jeg hadde slapp unna en kule. En utsettelse hadde blitt innvilget.
Diskusjonen snudde raskt til min beslutning om behandling. Jeg hadde bestemt meg for å stole på meg selv til sine ferdigheter og rådet ham at jeg ville ha operasjon for å fjerne prostata. Han virket Vennligst med vedtaket.
Operasjonen var planlagt for juli samme år. Jeg hadde to måneder å vente.
I mellomtiden menn vender operasjonen ble oppmuntret, sammen med sine koner eller partnere til å delta på en pre-operasjon informasjonskveld for menn står overfor prostata kirurgi, og hva du kan forvente etter deres kirurgi. Dette var å bli holdt på sykehuset. Min kone og jeg kom ca 15 minutter før planlagt start og ventet i inngangen foajeen på sykehuset.
Etter ca 5 minutters vente i nær øde foajé annet par kom og vi utvekslet hilsener og vi bekreftet at vi de var der av samme grunn ..
Vi ble forstyrret i vår chat av en kvinne i hennes sent 20-tallet som dukket opp på scenen, som frakter flere store poser ,. Kvinnen kom bort til vår lille sammenkomst og presenterte seg som Sharon, beklaget for sent ute, og ba oss om å følge henne.
Vi fulgte Sharon raskt ned en korridor, og gjennom en åpen gårdsplassen til en gammel bygning i mørke.
Sharon stod ved inngangen og fomlet med et nøkkelknippe i en av hennes poser og etter flere forsøk funnet den rette og åpnet døren. Når du er inne lysene ble slått på, ble vi vist inn i et stort rom åpenbart brukes til møter og seminarer. «Dette skulle bli satt opp for meg» Sharon utbrøt da hun lettet seg av hennes poser. «Hvor er laptop og projektor?» Somehow det hadde vært et sammenbrudd i kommunikasjonen, og ingenting hadde blitt forberedt. Sharon det dukket opp var å gjøre dette på frivillig basis, og hadde kommet rett fra hennes skift på sykehuset. Jeg syntes synd på henne, men uten banning på sin ulykke, hun samlet seg på en svært profesjonell måte som om vant til å ha hekk som presenteres i veien, og ba gruppen å gjøre seg komfortabel mens hun gikk og jaktet ned en datamaskin og projektor .
i mellomtiden små grupper begynte å finne veien til møtet. Sharon returnert bærer ønsket laptop og projektor og stelte sette opp utstyret, uten stress og bry seg.
Posene hun hadde vært bærer nå ga opp sine hemmeligheter. Hun pakket ut et utvalg av medisinske brukerutstyr og la dem på nærliggende bord. Min entusiasme for underholdning om kvelden begynte å ta en dive.I begynte å innse disse var å bli veldig kjent for meg i de kommende månedene.
Til slutt samlingen ble kalt for å bestille og Sharon presenterte seg og forklarte at dette skulle bli hennes siste informasjon kveld for en stund da hun var gravid og venter sitt første barn, og at hun ble overlater til en annen kollega. Jeg følte meg lettet over at en erfaren person ga seminaret.
For den neste timen Sharon forklarte hensikten med møtet. Men hun sa hadde ingen anelse om hva som venter når de kommer inn i et sykehus for en prostataoperasjon Sharon hadde spurt sykehusenes tillatelse til å starte opp en informasjon kveld.
For den neste timen fikk vi et innblikk i hva du kan forvente etter vår virksomhet. Rommet ble stille som virkeligheten av hva var i ferd med å få forklart.
Det sentrale forretningsdistriktet i en manns seksuelle rørsystemet ble snakket om som om vi snakket om været. Sharon forklarte at som en høy omsorg urologi sykepleier hun hadde sett alt. Ingenting kunne sjokkere henne. Kateter, kateterposer, overnattings drenering poser, rør, og et utvalg av inkontinensbleier av alle størrelser ble produsert i orden. Demonstrasjon fulgte demonstrasjonen spørsmålet ble etterfulgt av spørsmål og flere demonstrasjoner. Mitt sinn var racing, og jeg kunne føle spenningen i rommet som en gruppe menn ble møtt for første gang med tankevekkende fakta de var i ferd med å møte.
Etter omtrent en og en halv time møtet kom til et nært og gradvis gruppene forlatt bygningen og stille oppløst. Utenfor, mørket og kulden luft, reflekterte stemningen.
De ukene gikk raskt med rutiner for arbeids- og familieliv, men den røde sirkelen rundt 14. juli på kjøkkenet kalenderen var en konstant påminnelse om den kommende sykehuset bo.
del 1 End
